4월 4일은 어머니가 자살로 돌아가신 지 53년이 되는 날입니다. 이는 어머니가 살아계셨던 시간만큼이나 오래 그녀가 우리 곁을 떠나셨다는 뜻입니다. 어머니가 돌아가셨을 때 저는 열일곱 살이었고, 비록 그 시간이 어머니의 일생과 맞먹는 긴 세월이었으며 아픔은 누그러졌지만, 여전히 슬픔의 파도가 밀려옵니다. 하지만 저는 평안도 찾았습니다. 더 중요한 것은, 어머니의 고통과 제 자신의 고통에 대한 연민을 키워왔다는 점입니다.
어머니의 자살은 지울 수 없는 상처를 남겼다. 그 시절 나는 마치 카인의 표식을 새겨진 것처럼, 내가 그녀를 죽인 것 같았다(내가 죽이지 않았다는 걸 알면서도). 혹은 그녀를 구하기 위해 충분히 노력하지 않은 것 같았다(내가 할 수 없었다는 걸 알면서도). 수십 년이 지난 후 해리 포터 책을 읽을 때, 나는 이마에 눈에 띄고 종종 아픈 상처를 지닌 어린 소년에게 공감할 수 있었다. 그 상처는 그를 일부 사람들의 조롱 대상이 되게 했다. 십대 시절의 나는 바로 그런 기분이었다: 어머니가 스스로 목숨을 끊은 아이로 낙인찍힌 듯한 기분이었다. 동료들이 나를 판단하지 않는다는 건 알았지만, 그들이 내 고통을 이해할 수 없다는 것도 알았다. 가장 친한 친구들에게조차 그 이야기를 꺼낸 적이 없었다. 대신 나는 그 고통을 억누르고 침묵의 짐으로 지고 다녔다. 그게 나를 용감하게 만든다고 믿었기 때문이다.
내가 얼마나 틀렸던가.
그 부담이 커질수록 나의 고통도 커졌다. 고통이 너무 심해져서, 외부로부터 아무것도 나를 해칠 수 없도록 스스로를 굳히고 갑옷을 입는 것만이 유일한 탈출구가 되었다. 삶의 우여곡절이 닥칠 때마다 나는 그 껍질 속으로 숨어들었다. 일부는 흔히 겪는 일들이었다—취업 거절, 승진 실패, 사교 모임에서 제외되는 것—반면 다른 것들은 더 특별했다. 예를 들어 법정에서 미성년자 해방을 신청했을 때, 스스로를 변호하기엔 너무 어리다는 판사를 받은 일이 그렇다. 무엇이든 나를 상처 입힐 때마다 나는 스스로에게 다짐했다. 그건 중요하지 않다고, 그 상처는 내 마음 깊은 곳에 간직할 수 있다고.
하지만 어느 순간, 그 모든 감정적 짐은 부담이 되었다. 오랜 친구 몇 명은 있었지만, 나는 그들을 잃을까 두려워 새로운 사람들과 개인적인 유대감을 형성하는 데 대부분 실패했다. 그리고 방어 기제로 만들어낸 그 단단한 겉껍질? 결국 내면까지도 굳어지게 만들었다.
그러다 내가 스스로 쌓아 올린 감정적 요새가 무너지기 시작하자, 나도 자살 충동을 느끼게 되었다. 결국 그 생각들이 너무 무서워져서 전문가의 도움을 받기로 했다.
나는 항상 탐구자였다. 수피들과 함께 찬송을 불렀고 불교 승려들과 함께 명상했다. 수년간 매일 6마일을 달렸고, 경쟁적인 보디빌더가 될 정도로 웨이트 트레이닝을 했습니다. 요가 수업도 들었는데, 처음에는 가끔씩, 나중에는 같은 선생님과 일주일에 두 번 꾸준히 했습니다. 하지만 요가 강사가 되기로 결심했을 때 비로소 진정한 '수행'이 무엇인지 깨달았습니다. 단순히 일련의 신체 자세를 취하는 것을 넘어, 의도적이고 매일 몸으로 체득하는 경험을 쌓는 것이었죠.
나는 철학에 몰두했고, 마음과 몸의 연결을 연구하며, 그동안 수년간 연습해 온 호흡이 사실 이 둘 사이의 다리 역할을 하며 서로에게 깊은 영향을 주고 부드럽게 우리를 열어준다는 사실을 발견했다. 연습에 더 깊이 빠져들수록 놀라운 일이 일어났다.
수십 년에 걸쳐 쌓아온 갑옷이 조금씩 벗겨지기 시작했다. 겉껍질이 부드러워지자 내면의 마음도 함께 녹아내렸다. 나는 마침내 내가 본래 되어야 할 사람—열린 마음, 적극적, 호기심 가득한 사람—이 될 가능성을 받아들이기 시작했다. 다정하고 친절한. 자비롭고 사랑이 넘치는. 나는 내 부드러움이 사실은 나의 힘임을 깨달았다. 그것이 나를 자비롭고, 친절하며, 사랑이 넘치게 해주니까.
아직도 슬픔의 찌릿함이 느껴지지만, 더 이상 나를 어둠으로 끌어당기거나 외면하게 만들지 않습니다. 나는 그 슬픔을 마주하고 받아들일 수 있습니다. 그것은 단순히 나를 인간으로 만드는 일부일 뿐만 아니라, 오늘날의 나를 만드는 일부이기도 합니다 — 자유로운 존재로서, 더 큰 해방과 마음의 평화를 향한 여정을 계속해 나가는 존재로서 말입니다.
저자 소개
미셸 솔로타는 작가이자 요가 강사입니다. 그녀의 소설과 저널리즘 작품은 Bo_FG, Steps for Recovery, IDEA Personal Trainer 등 다양한 전자 잡지와 정기 간행물에 실렸습니다. 현재 그녀는 트라우마, 우울증, 그리고 요가의 치유력에 관한 정신 건강 회고록을 집필 중입니다. 그녀는 애완견과 함께 로스앤젤레스에 거주하고 있습니다.
