El 4 de abril se cumplieron cincuenta y tres años desde que mi madre se suicidó, lo que significa que lleva muerta tanto tiempo como vivió. Yo tenía diecisiete años cuando murió y, aunque ha pasado lo que equivale a toda una vida —su vida— y el dolor ha remitido, sigo sintiendo oleadas de pena. Pero también he encontrado la paz. Y lo que es más importante, he cultivado la compasión por su sufrimiento y el mío.
El suicidio de mi madre dejó una cicatriz indeleble. En aquellos primeros años, me sentía como si llevara la marca de Caín, como si la hubiera matado (aunque sabía que no era así) o como si no hubiera hecho lo suficiente para salvarla (aunque sabía que no podía). Décadas más tarde, cuando leí los libros de Harry Potter, me identifiqué con el joven que tenía una cicatriz visible y a menudo dolorosa en la frente, lo que le convertía en blanco de las burlas de algunas personas. Así es como me sentía cuando era adolescente: como si estuviera marcado por ser el niño cuya madre se había quitado la vida. Sabía que mis compañeros no me juzgaban, pero también sabía que no podían entender mi dolor. Nunca lo comenté, ni siquiera con mis amigos más cercanos. En cambio, lo reprimí y lo llevé como una carga silenciosa, creyendo que eso me hacía valiente.
Qué equivocado estaba.
A medida que esa carga aumentaba, también lo hacía mi sufrimiento. Se volvió tan intenso que mi único recurso era endurecerme y blindarme para que nada fuera de mí pudiera hacerme daño. Me refugiaba en ese caparazón cada vez que las vicisitudes de la vida se cruzaban en mi camino. Algunas eran experiencias habituales —que me rechazaran para un trabajo, no conseguir un aumento de sueldo, no ser invitada a un evento social—, mientras que otras eran más singulares, como que me dijeran en el tribunal que era demasiado joven para testificar en mi propio nombre cuando solicité la emancipación de menores. Cada vez que algo me hería, me aseguraba a mí misma que no importaba, que podía llevarlo dentro de mi propio interior.
Sin embargo, en algún momento, toda esa carga emocional se convirtió en un estorbo. Tenía un par de amigos íntimos de toda la vida, pero en general era incapaz de establecer vínculos personales con gente nueva porque tenía miedo de perderlos. ¿Y esa coraza que había desarrollado como mecanismo de defensa? Bueno, empezó a endurecerme también por dentro.
Entonces, cuando la fortaleza emocional en la que me había encerrado comenzó a desmoronarse, desarrollé mis propios pensamientos suicidas. Finalmente, me asustaron lo suficiente como para buscar ayuda profesional.
Siempre he sido una persona inquieta. Cantaba con los sufíes y meditaba con los monjes budistas. He corrido diez kilómetros al día durante años y he entrenado con pesas hasta convertirme en un culturista competitivo. También he tomado clases de yoga, al principio de forma esporádica y luego de manera constante dos veces por semana con el mismo profesor. Pero no fue hasta que decidí convertirme en profesor de yoga cuando realmente aprendí lo que significa «practicar» la disciplina, tener una experiencia intencionada, diaria y encarnada que va más allá de hacer una serie de posturas físicas.
Me sumergí en la filosofía, en el estudio de la conexión entre la mente y el cuerpo, y descubrí que la respiración que había estado practicando todos esos años es en realidad un puente entre ambos, cada uno influyendo en el otro de manera profunda que nos abre suavemente. A medida que profundizaba en la práctica, ocurrió algo sorprendente.
Poco a poco, la coraza que había construido a lo largo de décadas comenzó a desmoronarse. A medida que mi caparazón exterior se ablandaba, también lo hacía mi corazón. Empecé a abrirme a la posibilidad de convertirme en la persona que siempre había estado destinada a ser: abierta, comprometida, curiosa. De corazón tierno y amable. Compasiva y cariñosa. Aprendí que mi dulzura es en realidad mi fuerza, porque me permite ser compasiva, amable y cariñosa.
Todavía siento punzadas de dolor, pero ya no me arrastran hacia la oscuridad ni me hacen apartar la mirada. Soy capaz de afrontar y aceptar ese dolor, no solo como parte de lo que me hace humano, sino también como parte de lo que me convierte en la persona que soy hoy: libre y continuando mi viaje hacia una mayor liberación y paz mental.
Acerca del autor
Michelle Solotar es escritora y profesora de yoga. Sus obras de ficción y periodismo han sido publicadas en revistas electrónicas y periódicos, entre ellos Bo_FG, Steps for Recovery, IDEA Personal Trainer y otros. Actualmente está trabajando en unas memorias sobre salud mental que tratan el trauma, la depresión y el poder curativo del yoga. Vive en Los Ángeles con su perro.
