4 апреля исполнилось пятьдесят три года с тех пор, как моя мать покончила с собой, а это значит, что она ушла из жизни на столько же лет, сколько прожила. Мне было семнадцать, когда она умерла, и, хотя прошло столько же времени, сколько длилась ее жизнь, и боль утихла, я все еще испытываю приступы горя. Но я также обрела покой. И, что еще важнее, я научилась состраданию к ее страданиям и своим собственным.
Самоубийство моей матери оставило неизгладимый след. В те первые годы я чувствовал себя так, как будто на мне был клеймо Каина, как будто я убил ее (хотя я знал, что это не так) или не сделал достаточно, чтобы спасти ее (хотя я знал, что я не мог этого сделать). Спустя десятилетия, когда я прочитал книги о Гарри Поттере, я смог соотнести себя с молодым мальчиком, у которого на лбу был заметный, часто болезненный шрам, из-за которого он становился объектом насмешек некоторых людей. Так я себя чувствовал в подростковом возрасте: как будто я был заклеймен как ребенок, чья мать покончила с собой. Я знала, что мои сверстники не осуждали меня, но я также знала, что они не могли понять мою боль. Я никогда не говорила об этом, даже со своими ближайшими друзьями. Вместо этого я подавляла эту боль и несла ее как молчаливое бремя, веря, что это делает меня смелой.
Как я был неправ.
По мере того как эта нагрузка увеличивалась, увеличивались и мои страдания. Они стали настолько сильными, что единственным выходом для меня было ожесточиться и обложить себя броней, чтобы ничто извне не могло мне навредить. Я уходила в эту скорлупу всякий раз, когда на моем пути возникали жизненные перипетии. Некоторые из них были обычными — отказ в приеме на работу, отсутствие повышения зарплаты, не приглашение на общественное мероприятие, — а другие были более необычными, например, когда в суде мне сказали, что я слишком молода, чтобы давать показания от своего имени, когда я хотела стать эмансипированной несовершеннолетней. Всякий раз, когда что-то ранило меня, я убеждала себя, что это не имеет значения, что я могу нести это в себе.
Однако в какой-то момент весь этот эмоциональный багаж стал для меня обузой. У меня было несколько близких друзей, с которыми я дружил давно, но я практически не мог завязывать личные отношения с новыми людьми, потому что боялся их потерять. А та твердая оболочка, которую я создал в качестве защитного механизма? Она начала ожесточать меня и изнутри.
Затем, когда эмоциональная крепость, в которую я себя запер, начала рушиться, у меня появились собственные суицидальные мысли. В конце концов, они напугали меня настолько, что я обратился за профессиональной помощью.
Я всегда был искателем. Я пел с суфиями и медитировал с буддийскими монахами. Я бегал по шесть миль в день в течение многих лет и тренировался с отягощениями до такой степени, что стал профессиональным бодибилдером. Я также посещал занятия йогой, сначала периодически, а затем регулярно два раза в неделю у одного и того же учителя. Но только когда я решил стать учителем йоги, я действительно понял, что значит «практиковать» эту дисциплину, иметь целенаправленный, ежедневный, воплощенный опыт, который выходит за рамки выполнения ряда физических поз.
Я погрузилась в философию, изучая связь между телом и разумом, и обнаружила, что дыхание, которое я практиковала все эти годы, на самом деле является мостом между ними, и каждое из них глубоко влияет на другое, мягко открывая нас. По мере того, как я углублялась в практику, произошло нечто поразительное.
Постепенно броня, которую я создавал на протяжении десятилетий, начала рушиться. По мере того как моя внешняя оболочка смягчалась, смягчалось и мое сердце. Я начал открываться возможности стать тем человеком, которым я всегда должен был быть — открытым, увлеченным, любознательным. Нежным и добрым. Сострадательным и любящим. Я понял, что моя мягкость на самом деле является моей силой, потому что она позволяет мне быть сострадательным, добрым и любящим.
Я по-прежнему испытываю приступы горя, но они больше не втягивают меня в темноту и не заставляют отворачиваться. Я способен смотреть в лицо этой печали и принимать ее не только как часть того, что делает меня человеком, но и как часть того, что делает меня тем, кем я являюсь сегодня — свободным человеком, продолжающим свой путь к еще большему освобождению и душевному спокойствию.
Об авторе
Мишель Солотар — писательница и учитель йоги. Ее художественные произведения и журналистские статьи публиковались в электронных журналах и периодических изданиях, включая Bo_FG, Steps for Recovery, IDEA Personal Trainer и других. В настоящее время она работает над мемуарами о психическом здоровье, посвященными травмам, депрессии и целебной силе йоги. Она живет в Лос-Анджелесе со своей собакой.
