四月四日，是我母亲自杀身亡的第五十三个年头，这意味着她离世的时间已与她生前的岁月等长。她离世时我年仅十七岁，尽管这段时光已相当于她的一生——她的人生——且伤痛已逐渐平息，我仍会经历悲恸的浪潮。但我同时也找到了平静。更重要的是，我对她与我的苦痛都怀上了同情。
母亲的自杀在我心中刻下了无法磨灭的伤痕。那些年里，我仿佛被烙上了该隐的印记，总觉得是自己害死了她（尽管明知并非如此），或是没能救她（尽管深知力有未逮）。 数十年后读《哈利·波特》时，我竟与那个额头带着明显伤疤的男孩产生共鸣——那道常伴疼痛的疤痕使他成为他人嘲弄的对象。这正是我少年时的感受：仿佛被贴上了"母亲自杀的孩子"的标签。 我明白同龄人并未评判我，但也深知他们无法理解我的痛苦。我从未提及此事，连最亲密的朋友也不例外。相反，我将这份伤痛压抑在心底，像无声的重担般背负着，坚信这能让我变得勇敢。
我多么错误啊。
随着负担日益沉重，我的痛苦也与日俱增。痛苦变得如此剧烈，以至于我唯一的出路就是让自己变得冷酷坚硬，筑起一道防护墙，让外界的一切都无法伤害我。每当人生遭遇变故，我便退缩进这层坚硬的外壳。 有些是寻常遭遇——求职被拒、加薪落空、社交活动遭冷落；有些则更为特殊，比如当我试图申请未成年人独立时，法庭竟以年龄过小为由拒绝我亲自作证。每当遭遇伤害，我总告诫自己无所谓，这些伤痛终究能藏进心底最隐秘的角落。
然而在某个时刻，所有这些情感包袱都成了负担。我虽有几位相识多年的挚友，却几乎无法与新结识的人建立亲密关系——因为我害怕失去他们。而那层作为防御机制形成的坚硬外壳？它开始让我内心也变得冷酷。
当我筑起的情感堡垒开始崩塌时，自杀念头也悄然滋生。最终，这些念头令我惊恐万分，终于寻求了专业帮助。
我始终是个追寻者。我曾与苏菲派信徒吟诵，也曾与佛教僧侣静坐冥想。 多年坚持每日长跑六英里，更通过重量训练成为竞技健美选手。瑜伽课程亦曾涉猎，起初零星参与，后来固定每周两次跟随同一位导师练习。但直到决心成为瑜伽导师，我才真正领悟"修行"的真谛——这不仅是完成一系列体式动作，而是每日有意识地让身心沉浸其中，获得超越表象的深度体验。
我沉浸于哲学研究，探索身心联结之道，终于发现多年来修习的呼吸法实为连接二者的桥梁——二者以深邃的方式相互影响，温柔地开启我们的身心。当我更深入地钻研这项修行时，惊人的转变悄然发生。
我精心筑起的盔甲，历经数十载堆砌，此刻正一点点剥落。当外壳逐渐软化，内心的坚冰也随之消融。我开始敞开心扉，迎接成为本真自我的可能——坦荡、热忱、好奇。心怀柔软与仁慈，充满同情与爱意。我终于领悟：这份柔软实则是我的力量源泉，它让我得以怀抱慈悲、仁爱与温情。
我仍会感受到悲伤的刺痛，但它们不再将我拖向黑暗，也不再令我逃避。我能够直面并拥抱这份悲伤，不仅因为它是人性的一部分，更因为它塑造了今日的我——自由的我，正继续着通往更深层解脱与心灵安宁的旅程。
关于作者
米歇尔·索洛塔是一位作家兼瑜伽导师。她的小说与新闻作品曾发表于电子杂志及期刊，包括《Bo_FG》《康复之路》《IDEA私人教练》等。她目前正在撰写一部关于创伤、抑郁及瑜伽疗愈力量的心理健康回忆录。她与爱犬现居洛杉矶。
