슬픔을 헤쳐나가기: 사랑, 상실, 회복에 대한 어머니의 이야기

14년 전, 줄리아는 18살 아들을 자살로 잃었다. 아들을 잃은 것은 그녀가 알고 있다고 생각했던 양육, 슬픔, 그리고 어떻게 살아가야 하는지에 대한 모든 것을 뒤흔들었다. 오늘날 그녀는 당당히 목소리를 내는 옹호자가 되어, 자신이 견딜 수 없을 거라 생각했던 그런 상실을 겪는 이들이 헤쳐나갈 수 있도록 돕고 있다.

"처음 그들을 잃었을 때는 정말 힘들었어요," 그녀가 말한다. "상실감과 그들이 어떻게 죽었는지에만 집중하게 되죠. 하지만 슬픔을 제대로 겪어낸 후에는, 그들이 어떻게 죽었는 것보다 훨씬 더 많은 존재였다는 걸 되돌아보고 기억할 수 있다는 게 정말 큰 기쁨이에요."

그녀의 아들 줄리안은 영리하고 자비로우며 깊이 내성적인 아이였다. "그가 하는 모든 일에 집착하며 항상 더 깊이 파고들고 싶어 했다." 농구는 그가 일찍부터 열정을 쏟았던 분야 중 하나였으며, 그는 모든 것을 바쳤다. 그러나 부상과 긴 회복 기간 이후, 그의 정신 건강은 악화되기 시작했다.

줄리아는 아들의 감정적 변화를 더 일찍부터 눈치챘다고 회상한다. 부모가 이혼한 직후였다. "아들은 아빠를 우러러보던 아이였는데, 그 변화는 그에게 엄청난 적응을 요구했죠." 어린 시절부터 가족 관계의 변화는 그에게 계속 영향을 미쳤다.

학교 생활을 하는 동안 그는 여러 어려움을 겪었지만 사진과 영상 작업을 통해 그 어려움을 극복할 수 있는 출구를 찾았다. "그가 마음먹은 일은 무엇이든 반드시 성공할 거라고 믿었어요. 항상 최선을 다했으니까요."

많은 십대들처럼 그의 내면 세계는 접근하기 어려웠다. 줄리아는 "오늘 하루 어땠어?" 같은 표면적인 질문을 하곤 했는데, 이제는 더 깊이 파고드는 것의 가치를 깨달았다. "어려운 질문을 던지고, 불편함을 견디며, 십대의 말을 진심으로 경청하는 것이 중요합니다."

2011년 아들을 잃은 후 줄리아는 슬픔과 죄책감에 사로잡혔다. "돌이켜보면 그 시절의 나는 완전히 무너진 상태였어요. 전혀 예상치 못한 일이었고, 내 세상이 뒤집혀 버렸죠." 삶이 혼란스러웠음에도 그녀에게는 여전히 키워야 할 딸이 있었다.

전통적인 치료는 별다른 도움이 되지 않았다. "자살은 너무나 복잡한 문제입니다"라고 그녀는 말한다. 디디 허쉬를 만나기 전까지는 치유의 길이 열리지 않았다. 그녀는 디디 허쉬에서 운영하는 8주간의 자살 유가족 모임인 '생존자 모임(SAS)'에 참여했다.

저에게는 인생을 바꾸는 경험이었습니다. 실제로 자살로 인한 상실을 경험한 사람들과 함께하게 되면서—그것은 당신의 관점을 바꾸고, 정말 생명을 구하는 일이었습니다. 저는 그 희망의 빛을 보기 시작했습니다.

그녀는 디디 허쉬와 슬픔 치료사 제이 나그디몬 박사에게 생명을 구해준 은혜를 돌린다. "머릿속을 맴돌던 모든 생각들, 부모로서 느꼈던 모든 죄책감… 그 생각들이 계속 머릿속을 맴돌았어요." 그룹에서 그녀는 이해와 연민, 그리고 앞으로 나아갈 길을 찾았다.

현재 줄리아는 디디 허쉬의 '생존자 자살 후 상담 그룹'에서활동하며, 자신이 치유를 얻었던 바로 그 지원 그룹을 공동 운영하고 있습니다. 그녀는 상실을 유대로, 상처받은 마음을 공동체로 바꿔놓았습니다.

“지난 14년 동안 제 슬픔은 엄청나게 변했습니다.” 그녀가 말했다. “아들을 자살로 잃은 상처 입은 사람에서, 이제는 다른 이들을 돕는 사람으로 변했기 때문입니다.”

그녀는 힘들게 얻은 지혜를 다른 부모들과 나눕니다: 더 의도적인 질문을 하고, 감정적으로 함께하며, 침묵을 평범한 십대 행동으로 치부하지 말라고 조언합니다. "우리 모두는 어려움을 겪습니다. 부모로서 우리는 아이들도 어려움을 겪는다는 사실을 가끔 잊는 것 같아요."

그녀는 가족들이 심장마비 증상을 알아보듯 자살 징후를 익힐 것을 촉구합니다. "자살은 누구에게나 찾아올 수 있습니다. 가족이나 가까운 사람이 고통 속에 있을 수 있습니다. 하지만 대화를 나누기 전까지는 알 수 없습니다."

줄리아에게 타인을 돕는 것은 아들의 기억을 간직하는 방법이다. "상실 이후에도 삶은 계속됩니다. 그리고 희망도 있습니다."