어쩐지 어머니께서 생을 마감하기로 결심하셨을 때 나는 깊은 '예감'을 느꼈다. 어머니께 할머니가 돌아가셨다는 소식을 전하려고 연락을 시도했지만 닿지 않았던 일을 치료사와 이야기했던 게 기억난다. 뭔가 잘못됐을지도 모른다는 두려움에 대해 이야기했고, 치료사는 최악의 상황이 무엇일지 물었다.
나는 말했다, "그녀가 목숨을 끊었다."
할머니에 대한 슬픔은 엄마에 대한 공포에 순식간에 묻혀버렸다. 연락이 닿지 않자 나는 잠들지 못한 채 온갖 가능성을 상상했다. 그 깊은 '예감' 속에서도 나는 여전히 엄마가 살아서 문을 열어줄 거라 상상했다. 내가 느낀 것과 바랐던 것 사이의 그 간극이 진실이 알려지기 훨씬 전부터 슬픔이 시작된 곳이었다.
그 후 몇 달 동안 나는 바다에 버려진 배처럼 느껴졌다. 분노, 혼란, 슬픔, 죄책감, 그리고 믿을 수 없다는 감정이 모두 뒤엉켜 밀려왔다. 일주일 만에 가족의 절반을 잃었다. 내 모든 강인함과 열정, 강인한 성품을 물려받은 가문의 어른들을 잃었다. 어머니와의 모든 대화가 머릿속을 맴돌았다… 마지막으로 뵌 순간, 마지막으로 손이 닿았던 순간, 마지막 전화 통화. 내가 그 일을 바꿀 수 있었던 순간을 찾아 헤맸다.
자살은 부재의 아픔과 '왜'라는 짐을 동시에 안고 있다.
그것은 우리로 하여금 결코 완성되지 않을 이야기와 함께 살아가도록 강요한다. 21년이 지난 지금도 나는 그 이야기를 여전히 잘 알고 있다.
더 이상 바다에서 길을 잃은 듯한 느낌은 들지 않습니다. 시간이 흐르며, 나는 구불구불한 치유의 길을 통해 뿌리를 내리게 되었습니다. 특히 나 자신이 어머니가 된 지금, 삶 속에서 어머니가 없다는 공허함을 느끼는 순간들이 여전히 있습니다. 내게 전환점이 된 것은 자살로 인한 상실 생존자로서 그림자 속에 살기를 거부한 순간이었다. 이 거부는 내 슬픔에 목소리를 내게 했고, 어머니의 삶을 기릴 기회를 주었으며, 낙인에 맞서 목소리를 낼 힘을 주었고, 치료사로서의 일을 통해 동료 생존자들을 지지할 수 있게 했다. 한때 나를 가라앉힐까 두려워했던 순간들이 결국 내 돛에 바람이 되어주는 순간들이 되었다.
자살로 인한 상실 이후 목적을 찾는 것은 비극을 이해하려는 것이 결코 아니었다. 그것은 비극과 함께 살아가는 법을 배우고, 현재에 머무르며, 내 고통에 진실을 말함으로써 다른 이들이 덜 외로움을 느끼도록 하는 것이었다.
"치유는 직선으로 이루어지지 않는다"는 말이 있습니다. 지금 그 복잡하고 고르지 못한 길을 걷고 있다면, 이 말을 꼭 기억하세요: 이해하거나 용서하거나 잊어야 할 필요는 없습니다. 어떤 날은 침대에서 일어나는 것만으로도 충분합니다. 또 다른 날에는 희망의 불꽃이 스치며, 그게 잊어가고 있다는 뜻인지 궁금해질 수도 있죠. 아닙니다. 치유에는 정해진 시간이 없으며, 사랑하는 이를 뒤로한다는 뜻도 아닙니다. 그것은 고통 대신 부드러움으로 그들의 기억을 간직하는 새로운 방법을 찾는 것이며, 사랑과 상실이 당신을 무너뜨리는 대신 지탱해주는 무엇으로 변모하도록 허락하는 것입니다.
슬픔은 언제나 내 삶의 일부일 테지만, 그것이 내 전부를 정의하지는 않는다. 나는 슬픔과 기쁨, 상실과 사랑을 함께 품는 법을 배웠다. 어머니의 이야기는 너무 일찍 끝났지만, 내 이야기는 계속된다. 그녀의 죽음만이 아닌 삶에 의해 만들어진 이야기다. 그 이어짐 속에서 나는 의미를 발견한다. 나는 아들의 미소에서 그것을 본다. 어머니를 꼭 닮은 그 미소는 과거를, 그리고 여전히 가능할 수 있는 미래를 살아 숨 쉬는 증거다.
동료 생존자들에게 전하는 단순한 진실: 당신의 고통은 실재하며 부드러움을 받을 자격이 있습니다. 치유는 잊는 것이 아니라 다르게 기억하는 것입니다. 시간이 흐르며 그 무게는 점점 익숙해집니다. 그것을 지고도 빛을 향해 나아가는 법을 배우게 됩니다.
저자 소개
미셸 파렐라는 치료사이자 쌍둥이 엄마, 세계적인 여행가이며 자살로 인한 상실 생존자입니다. 그녀는 낙인을 해체하고 자살 슬픔을 정상화하며 생존자들이 인정받고 지지받을 수 있는 공간을 제공하기 위해 노력합니다.
