De alguna manera, tuve un profundo «presentimiento» cuando mi madre decidió acabar con su vida. Recuerdo haber hablado con mi terapeuta sobre cómo no podía contactar con mi madre para decirle que su madre, mi abuela, había fallecido. Hablamos sobre mi temor de que algo fuera mal, y mi terapeuta me preguntó qué era lo peor que podía pasar.
Le dije: «Que se quitó la vida».
Mi dolor por mi abuela se vio instantáneamente ahogado por el pánico por mi madre. No podía contactar con ella y me quedé despierta imaginando todas las posibilidades. Incluso con ese profundo «saber», seguía imaginándola viva y abriendo la puerta. Esa brecha entre lo que sentía y lo que esperaba fue donde comenzó el dolor, mucho antes de que llegara la verdad.
En los meses siguientes, me sentí como un barco abandonado en el mar, con oleadas de ira, confusión, tristeza, culpa e incredulidad entremezcladas. En una semana había perdido a la mitad de mi familia. Había perdido a las matriarcas a las que atribuía toda mi resiliencia, mi energía y mi fuerte carácter. Repasaba cada conversación con mi madre... la última vez que la vi, la última vez que nos tocamos, la última llamada telefónica. Buscaba el momento en el que podría haber cambiado lo que pasó.
El suicidio conlleva tanto el dolor de la ausencia como la carga del «por qué».
Nos obliga a vivir con una historia que nunca estará completa, una historia que aún recuerdo bien 21 años después.
Ya no me siento perdida en el mar. Con el tiempo, he ido recuperando el equilibrio a través de un sinuoso camino de sanación. Todavía hay momentos en los que siento el vacío de no tener a mi madre en mi vida, especialmente ahora que yo misma soy madre. El punto de inflexión para mí fue mi negativa a vivir en las sombras como superviviente de una pérdida por suicidio. Esta negativa me dio voz en mi duelo, me permitió honrar la vida de mi madre, me empoderó para alzar la voz contra el estigma y me permitió apoyar a otros supervivientes a través de mi trabajo como terapeuta. Los momentos que antes temía que me hundieran se convirtieron finalmente en los momentos que me dan alas.
Encontrar un propósito tras la pérdida por suicidio nunca tuvo que ver con darle sentido a la tragedia. Se trataba de aprender a convivir con ella, a permanecer presente y a expresar con sinceridad mi dolor para que otros pudieran sentirse menos solos.
Hay un dicho que dice: «La curación no es un proceso lineal», y si ahora mismo te encuentras en esa etapa complicada y desigual, quiero que sepas esto: no tienes que entender, perdonar ni seguir adelante. Algunos días, basta con levantarse de la cama. Otros días, es posible que sientas un destello de esperanza y te preguntes si eso significa que estás olvidando. No es así. La curación no tiene un plazo determinado y no significa dejar atrás a tu ser querido. Significa encontrar nuevas formas de llevar su recuerdo con ternura en lugar de dolor, permitiendo que el amor y la pérdida evolucionen hacia algo que te sostenga en lugar de quebrarte.
El dolor siempre formará parte de mi historia, pero no define toda mi vida. He aprendido a aceptar tanto la tristeza como la alegría, la pérdida y el amor. La historia de mi madre terminó demasiado pronto, pero la mía continúa, moldeada por su vida, no solo por su muerte. En esa continuación, encuentro sentido. Lo veo en mi hijo, cuya sonrisa es igual que la de ella, un recuerdo vivo de lo que fue y de lo que aún puede ser.
A mis compañeros supervivientes les ofrezco esta sencilla verdad: vuestro dolor es real y merece ser tratado con delicadeza. Sanar no es olvidar, es recordar de otra manera. Y con el tiempo, el peso se vuelve más familiar. Aprendes a llevarlo y a seguir avanzando hacia la luz.
Acerca del autor
Michelle Parrella es terapeuta, madre de gemelos, viajera internacional y superviviente de una pérdida por suicidio. Trabaja para acabar con el estigma, normalizar el duelo por suicidio y ofrecer a los supervivientes un lugar donde ser vistos y recibir apoyo.
