Ինչ-որ կերպ, ես խորը «գիտակցություն» ունեի, երբ մայրս որոշեց վերջ տալ իր կյանքին։ Հիշում եմ, թե ինչպես էի խոսում թերապևտիս հետ այն մասին, որ չէի կարողանում կապ հաստատել մորս հետ և ասել նրան, որ նրա մայրը՝ իմ տատիկը, մահացել է։ Մենք քննարկեցինք իմ վախը, որ ինչ-որ բան այն չէ, և թերապևտս հարցրեց, թե ինչ կարող է լինել ամենավատ բանը։
Ես ասացի. «Որ նա իր կյանքը խլեց»։
Տատիկիս համար իմ վիշտը անմիջապես խեղդվեց մայրիկիս համար խուճապի մեջ։ Ես չէի կարողանում հասնել նրան և արթուն պառկած էի՝ պատկերացնելով բոլոր հնարավորությունները։ Նույնիսկ այդ խորը «գիտակցությամբ», ես դեռ պատկերացնում էի նրան կենդանի և դուռը բացող։ Այդ անդունդը, որը ունեի իմ զգացածի և իմ հույսի միջև էր, այն էր, որտեղից սկսվեց վիշտը՝ ճշմարտության ի հայտ գալուց շատ առաջ։
Հաջորդող ամիսներին ես ինձ զգում էի ծովում թողնված նավակի պես՝ զայրույթի, շփոթմունքի, վշտի, մեղքի և անհավատության ալիքներով, որոնք բոլորը խճճվել էին իրար։ Մեկ շաբաթում ես կորցրեցի ընտանիքիս կեսը։ Ես կորցրեցի մայրիկիս, որոնց վերագրում էի իմ ողջ դիմացկունությունը, կրակը և ուժեղ բնավորությունը։ Ես վերհիշում էի մորս հետ ունեցած յուրաքանչյուր զրույցը… վերջին անգամ, երբ տեսա նրան, վերջին անգամ, երբ մենք շփվեցինք, վերջին հեռախոսազրույցը։ Ես փնտրում էի այն պահը, երբ կարող էի փոխել այն, ինչ տեղի ունեցավ։
Ինքնասպանությունը կրում է և՛ բացակայության ցավը, և՛ «ինչու»-ի բեռը։
Այն մեզ ստիպում է ապրել մի պատմության հետ, որը երբեք ամբողջական չի լինի, մի պատմության հետ, որը ես դեռ լավ գիտեմ 21 տարի անց։
Ես այլևս չեմ զգում ինձ ծովում կորած։ Ժամանակի ընթացքում ես հայտնվեցի բուժման ոլորապտույտ ճանապարհին։ Դեռ կան պահեր, երբ ես զգում եմ մորս կյանքում չունենալու դատարկությունը, հատկապես հիմա, երբ ես ինքս մայր եմ։ Ինձ համար շրջադարձային պահը ինքնասպանության հետևանքով կորուստը հաղթահարածի ստվերում ապրելուց հրաժարվելն էր։ Այս հրաժարումը ինձ ձայն տվեց իմ վշտի մեջ, հնարավորություն տվեց հարգել մորս կյանքը, լիազորեց ինձ խոսել խարանի դեմ և թույլ տվեց աջակցել մյուս հաղթահարածներին՝ որպես թերապևտ իմ աշխատանքի միջոցով։ Այն պահերը, որոնցից մի ժամանակ վախենում էի, որ կխորտակվեն, ի վերջո դարձան հենց այն պահերը, որոնք զգացվում են ինչպես քամի իմ առագաստներում։
Ինքնասպանությունից հետո նպատակ գտնելը երբեք ողբերգությունը հասկանալու մասին չէր։ Այն դրա կողքին ապրել սովորելն էր, ներկա մնալը և ճշմարտությունն ասելը իմ ցավի մասին, որպեսզի մյուսները իրենց ավելի քիչ միայնակ զգան։
Կա մի ասացվածք. «Բուժումը ուղիղ գծով չի լինում», և եթե դուք հիմա այդ խառնաշփոթ, անհարթ հատվածում եք, ուզում եմ, որ դուք իմանաք հետևյալը. դուք պարտավոր չեք հասկանալ, ներել կամ առաջ շարժվել: Որոշ օրեր անկողնուց վեր կենալը բավարար է: Մյուս օրերին դուք կարող եք հույսի մի փոքր նշույլ զգալ և մտածել, թե արդյոք դա նշանակում է, որ մոռանում եք: Դուք մոռանում եք ոչ: Բուժումը ժամանակացույց չունի և չի նշանակում թողնել ձեր սիրելիին: Դա նշանակում է գտնել նոր եղանակներ՝ նրա հիշողությունը կրելու քնքշությամբ՝ ցավի փոխարեն, թույլ տալով, որ սերն ու կորուստը զարգանան և դառնան ինչ-որ բան, որը կպահպանի ձեզ, այլ ոչ թե կկոտրի ձեզ:
Ցավը միշտ կլինի իմ պատմության մի մասը, բայց այն չի սահմանում իմ ամբողջ կյանքը։ Ես սովորել եմ հանդուրժել և՛ վիշտը, և՛ ուրախությունը, և՛ կորուստը, և՛ սերը։ Մորս պատմությունը շատ շուտ ավարտվեց, բայց իմը շարունակվում է՝ ձևավորված նրա կյանքով, այլ ոչ թե միայն նրա մահով։ Այդ շարունակության մեջ ես իմաստ եմ գտնում։ Ես դա տեսնում եմ որդուս մեջ, որի ժպիտը ճիշտ իրենն է՝ կենդանի հիշեցում այն մասին, թե ինչ էր եղել, և ինչ կարող է դեռ լինել։
Իմ մյուս փրկվածներին ես առաջարկում եմ այս պարզ ճշմարտությունը. ձեր ցավը իրական է և արժանի է նրբության: Բուժումը մոռանալը չէ, այլ այլ կերպ հիշելը: Եվ ժամանակի ընթացքում այդ ծանրությունն ավելի ծանոթ է դառնում: Դուք սովորում եք կրել այն և միևնույն ժամանակ շարժվել դեպի լույսը:
Հեղինակի մասին
Միշել Պարելլան թերապևտ է, երկվորյակների մայր, աշխարհահռչակ ճանապարհորդ և ինքնասպանության հետևանքով կորուստը հաղթահարած անձ։ Նա աշխատում է վերացնել կարծրատիպերը, նորմալացնել ինքնասպանության վիշտը և զոհերին առաջարկել մի վայր, որտեղ նրանց տեսնելու և աջակցելու են։